去歐洲自助旅行時，我就熱愛逛傳統市場看看稀奇古怪的農產品，也愛東買西買來勇於品嚐。

某個週六早上，和好友相約在台北火車站見面，我被來自台東小農市集吸引。走到清亮生態農場那攤，看到我常常在有機商店買的Q梅、麻油薑等產品，裡面居然有我從來沒有見過的「椴木香菇」？我忍不住問：「李清亮，是妳的誰呢？」如玉用一種海派的口氣搭配閩南語跟我說：「那是我爸啦！」身為台南女兒的我也忍不住用閩南語驚呼：「天啊！你阿爸是我的偶像，清亮生態農場的產品我超愛吃。」隨即，我們兩個一起哈哈大笑，一下子就熟稔起來。

看她熟練戴著透明手套包裝香菇，我說我最愛聞烘焙過香菇氣味，她一臉無奈跟我說：「我聞習慣，都不覺得香了。給妳自己包椴木香菇，我算你便宜一點。」興奮的我，馬上從顧客變成店員，戴起手套，開始包裝椴木香菇，香菇外緣破掉的不能包裝，要另外取出，以較便宜的價格售出。

後來，連其他顧客都以為我是真的這個攤位的店員，找我買起香菇。當天和如玉互相留下聯絡方式，說好要找時間去台東清亮生態農場（銅礦11號）採收香菇。

一個沒有「任何約束與期限」的約定，我們回到各自工作崗位，各忙各的。

直到二月份，我和好友相約去台東三天兩夜之旅，打電話給如玉，馬上約好見面時間。到台東之後，我們去旅社卸下行李，搭著計程車去清亮生態農場附設的杏容咖啡館等她。好幾個月不見，一見面，卻毫無隔閡聊天，彷彿我們認識已久。隔壁就是她妹妹在經營的小農超市，我晚到一天，椴木香菇剛剛採收完畢，我進去訂購好烘焙過的椴木香菇和以其製成的加工產品，請她妹妹幫我宅配寄回去給台南給媽媽和家人享用。

如玉擔心我們搭計程車上東23之1線縣道前往清亮生態農場車資太貴，請她老公開著廂型車當我們的專屬司機和導遊。先抵達了利吉惡地，看到路邊有人在賣此地盛產的芭樂。她老公告訴我們，此時正是賞梅花的好時節。梅花綻放的時間點，沿著山的高度分梯次開放。越高冷之處，先開花。滿山遍野的梅花，一片片雪白布滿線道兩旁，我有一種如夢似幻的感覺，原來這就是梅花花海啊！難怪，清亮生態農場的梅子這樣好吃，來自於這樣好山好水的仙境。（延伸閱讀：梅嶺四季美景 看見冷冽中盛開的純白花朵，也尋回山中精靈「螢火蟲」）

一見到李清亮先生本人，他比實際年齡看起來年輕，如玉說她爸不能不工作，一不工作就會生病啊。農場的他們，正在處理堆積如山的有機薑，去沙土，秤重裝箱。我吃過這麼多有機薑，第一次見到如山一般高的新鮮薑，還帶著泥土的香氣。李清亮老先生有七十多歲了，看到我們非常開心，還請我們吃香蕉。吃完的蕉皮，就往養雞的圈子裡隨手一丟，他不吃雞肉的，只取牠們的雞蛋。

我探了探四周環境，清貧而質樸，沒有任何多餘的物品。他們養了流浪狗，其中一隻黑色浪浪叫做「薑黃」、在咖啡館吹冷氣的黑色浪浪叫做「香菇」。無論是狗，還是雞，都過著一種閒散的生活。清亮生態農場的農家生活，一如我童年在台南學甲鎮鄉下與務農的外公外婆同住時的景象接近，有一種和大地與自然深深連結的感覺。

如玉夫妻兩個原本在老公的家鄉——嘉義擺夜市營生。直到台東林務局提出「適地發展林下經濟」政策，以振興山村綠色經濟。希望在不破壞森林環境前提下，正式受理林下「椴木香菇及木耳」、「台灣金線連」與「森林蜂產品」等森林副產物經營申請。如玉考量此時夫妻兩個體力尚佳，回台東農場轉行足以應付，他們選擇了椴木香菇當作生命轉捩點的開始。（延伸閱讀：平溪森林裡的椴木香菇園，山羌認證的鮮甜美味！）

今年是他們經營椴木香菇第四年，今年算收支呈現勉強打平狀態，往年總是入不敷出。除了在林務局輔佐之下，種植椴木香菇專業技術的學習之外，他們也在盤商與通路之間，不斷調整銷售方式。他們笑笑說：「擺夜市，每天都會有現金進來。現在常常則是一大筆錢投入之後，每天口袋都空空的。還好，農場有許多吃不完的蔬果，我們也不大會花到錢。」

看到我如田野調查研究人員般好奇發問，他們帶著我一一去認識種植椴木香菇的步驟，也去採收部分尚未採收的香菇。

24節氣中的白露時刻，就準備向林務局局申請木頭，一般來說會使用楓樹、杜英樹和柯樹的椴木。接著，用都蘭山的山泉水噴濕木頭，絕對不可使用有氯氣的自來水。養菌期和走菌期合起來約莫六個月左右，搭好棚架之後，椴木要進行鑽孔，大約鑽1.2~1.5公分深，每個孔距離約莫10公分，孔洞要錯開，留給香菇足夠吸收分解後木頭養分的生長空間。接著，採用機器植菌機逐一在每個小孔植菌，最後塗上農業用蠟，形成一種保護膜，避免雜菌入侵。

我覺得最有趣的過程，是要「叫醒菌絲」，每隔一段時間，就要將木頭調頭，上下換方向，因為香菇們進入睡眠狀態之後，會忘記生長啊！如玉說平均一個月要調頭100噸的木頭，五個月就是500噸，立木使得椴木可以四面吹風。晚上五、六點之後，才能給香菇椴木噴山泉水。原來，我吃到的香菇就是吸飽飽都蘭山山泉水，以及木頭本身的養分而長大的。難怪，無論是新鮮香菇，或是烘焙過的椴木香菇，鮮甜滋味都相當迷人呢！

如玉也說，未來椴木香菇的市價只會越來越高。超過36度，菌絲就會死掉。天氣不穩定影響著香菇產量、椴木也越來越貴、不斷上漲的工資更是驚人，甚至於有錢還不一定請得到工人。

她輕撫著心愛的浪浪，這隻棕色浪浪，因為貪玩離家，中了捕獸夾。六、七天後，拖著捕獸夾逃回家中。無奈，只能將牠的前肢都截肢。如玉說這隻勇敢的浪浪坐著的時候，英姿颯爽，很帥的。如玉的老公也淡淡的告訴我：「前半生，她陪我在嘉義擺夜市討生活；下半生，換我帶著我年邁父親回到台東山上，和她一起完成夢想，種植椴木香菇吧！」

*本文投稿作者：莊蕙菁